LA MAJA BARATA

La antipolítica (mi) Historia del modelaje en Bolivia Un joven amigo me contacta. Es, en verdad, amigo de mi hermano menor. Quiero decir, nos separan casi dos décadas suficientes como para no tener idea de lo que encierra la historia que busca. “Estoy haciendo la historia del modelaje”, me dice, entusiasta. No tengo idea cómo sabe lo que inmediatamente le respondo: “Bueno, has encontrado al Terodáctilo”, le digo. “Por eso mismo”, responde, fresquísimo. Yo tampoco me inmuto. El amigo Oli quiere hacer la historia del modelaje en Bolivia, en fotografías. Su onda, al parecer, es progre. No me quiere interpretando el papelón de “a la vejez viruela”, posando ridículamente a mis cuarenta y tantos, sino que me quiere laburando en lo que hago hoy. Periodismo. Así, Oli me devuelve a la prehistoria. Aquella previa a lo que se entiende ahora por modelaje profesional. Porque en 1983, en Cochabamba, el asunto era sobre todo un juego, una pasión. Una casa de locas. Maricones,

René Esquivel está “en la cresta del anonimato”, leo por ahí, intentando saber más de él. Efectivamente, parece ser un ilustre desconocido. Pero en el hotel Habana Libre, este hombre de cabello canoso es el botones más popular. Y como gran parte de los cubanos, aunque se gane la vida cargando maletas a los turistas, René es en verdad otra cosa. René es músico. Pero no sólo. Está también vinculado al cine. O por lo menos eso es lo que desea. Por eso, durante los días del Festival de Cine que se repite cada diciembre en La Habana, René para las antenas y supone que ese es el motivo de mi visita. Como buen caribeño me recibe con un piropo: “¡Usted debe ser una actriz…!” exclama, ladeando la cabeza al tiempo que suelta una sonrisa que deja ver sus dientes gastados. Este ha debido ser un hombre muy guapo. A sus sesenta y tantos años todavía lo es. Yo le sigo la corriente. Pero en el camino le cuento en serio que no voy al Festival pero que sí, que preparo una película. Sorprendido,